La Medicina che Guarisce

Quando si arriva nel corridoio con la fila di sedie in plastica (perché questo è, dopottutto, il Reparto di Chirurgia Plastica) si rimane un momento sconcertati. Non è come altri ambulatori. Si sente, ma ci si mette un attimo a capire perché. E' un banalissimo corridoio da ospedale, uguali ad altre migliaia di corridoi da ospedale, stessi materiali, stessi colori, stessi odori.

È che la gente sta bene. Cioè non sta affatto bene. Ma sta bene.

Per far passare l'attesa si legge la bacheca. È piena di lettere, biglietti, persino poesie. Questo Reparto ispira la poesia. Si leggono dei problemi, anche gravi, della paura, della disperazione. Si legge della guarigione dal male e anche dalla paura e la disperazione. Le parole che più si ritrovano sono "umanità", "comprensione", "dolcezza". C'è il disegno di una bambina di 6 o 7 anni. C'è scritto "grazie per avermi ridata mia mamma".

Il Professore esce dalla sala visita. Di colpo tutte le facce si girano con occhi e sorrisi che dimostrano tanto, ma tanto più di un semplice rispetto professionale. Deve passare in un'altra sala e per questo passa lungo il corridoio. Una battuta per ogni persona, un scherzo, una presina in giro, una risata. Viene fermato più volte e sempre si lascia fermare. Non importa cos'ha da fare, questi sono i suoi malati e ha tempo prima di tutto per loro.

"Professore, mio marito non cammina più, come possiamo fare?"
"Telefono al servizio ambulanze, lo facciamo portare da loro."

"Signora, ma lei è guarita! Come mai qui di nuovo?"
"È che mi mancavate, volevo farvi un saluto."

"Signore, la vedo giù oggi."
"È che mi fa più male del solito oggi."
"No, ma dico lei, la vedo giù, di morale. Non va bene. Dobbiamo fare qualcosa."

Avevo telefonato due giorni prima, e avevo parlato con uno dei bravissimi specializzandi che collaborano con lui. Non con lui di persona. Ma:
"E come vanno queste mani oggi? Va meglio con il nuovo antidolorifico?"

Va meglio perché c'è questo posto e ci sono questi medici. Va meglio perché le visite e le medicazioni sono talmente farcite di battute e scambi veloci e brillanti da essere meglio di un cabaret. Va meglio perché questi medici praticano una cura olistica: mentre tagliuzzano, sistemano, tirano, stirano, spalmano e bendano, stanno praticando un accurata ed efficace cura di tutte le persone spaventate, fragili, deboli e ferite che popolano la chirurgia plastica.

I feriti e malati in questo reparto sono doppiamente feriti e malati. Quando si guardano allo specchio non si conoscono più. La loro identità è frantumata. Le facce, le mani, si guardano e si vedono disintegrare. Questi medici sanno medicare queste ferite.

Quello che ti investe mentre aspetti sono gli occhi di questi malati. Occhi che sorridono da sotto un cappello che nasconde la testa calva, o tra medicazioni un pò ovunque in faccia, o da sopra due gambe storte e zoppe. Occhi dolci e saggi.

"Come stanno le tue mani, cara? Cosa ti dicono?"
Una signora che non ho mai visto un vita mia.

"Tanti auguri cara, stammi bene!"
Un'altra signora che non ho mai visto in vita mia.

Si sente la visita nell'altra sala.
"Lei è troppo giù di morale, non mi piace. Penso che la ricoveriamo un giorno prima. Si sentirebbe meglio? Sollevato?"
La piccola folla nel corridoio mormora e fa cenni di approvazione.
"Sono così umani." "È davvero una persona umana, comprensiva." "Sono bravi, tanto bravi, anche i giovani."

Il Professore torna indietro dall'altra sala medica. Ormai c'è parecchia gente. In mezzo alla gente si ferma, bloccato per le borse e i capotti, e con finta disperazione si mette le mani tra i capelli.
"Tutti qui! È che si sta troppo bene qui, si sta troppo bene!"

Vero.

Professore Valdatta e i suoi Specializzandi, Reparto di Chirurgia Plastica, Ospedale di Circolo, Varese.