Poppies

L’11 novembre in Gran Bretagna ha tre nomi: Armistice Day, Remembrance Day, Poppy Day. Tre nomi che portano dolorosi brandelli di storia.

Armistice: l’armistizio. Firmato l’11 novembre del 1918 dopo la “guerra da finire tutte le guerre”. Un macello, migliaia e migliaia di giovani, figli, mariti, papà, fratelli, amici, mandati “over the top” dalle trincee a morire in pezzi, o “hanging on the old barbed wire” – impigliati sul filo spinato (avete mai visto quelle spine? Sono grosse come ananas, taglienti come lame). Se non morivano prima con i polmoni distrutti dal gas. La vita media di un sottotenente over the top era 15 minuti. Nella battaglia della Somme nel 1916, più di 19,000 morti soltanto il primo giorno.

Remembrance: non ti scordar di noi: eroi patriottici morti nel nome di un valore o agnelli mandati al macello da un sistema socio-politico moribondo che ha ammazzato milioni di persone insieme a se stesso, cosa importa. Ricordatevi che anche noi avevamo il diritto di vivere, come voi, e ci è stato tolto.

Poppy: papavero. Non quello dell’opio, non quello che porta il male della dipendenza e la criminalità associata. Ma quello dei campi di Francia. Simbolo di ironia sublime – nella sua fragile, rossa bellezza, cercando di sopravvivere accanto ai fragili, rossi cadaveri di un’intera, bellissima, generazione.

Ogni anno per l’11novembre in Gran Bretagna si indossa un papavero rosso di carta e si versa un contributo all’associazione per i soldati invalidi. Non puoi uscire di casa senza il tuo poppy. E’ una vergogna. Si vendono per la strada, nei negozi, negli uffici, si fa il giro delle classi nelle scuole. Tra quei bambini ora ci sono i nuovi orfani di guerra, quelli dell’Iraq, l’ultima di una lunga e nobile stirpe di folli totali. Una guerra pazza.

Ogni anno per l’11 novembre si tiene una serata di commemorazione al Royal Albert Hall. E’ per lo più una serata di celebrazione della memoria di tutti quanti distrutti dalla guerra, se cerca di festeggiare il coraggio e l’onore di questi giovani. Ma poi non ci si riesce più, e ogni anno, c’è il momento dei papaveri.

Il Royal Albert Hall è grande. E’ un auditorium costruito sul modello palchi e platea, come la Scala. Ogni anno si tende attraverso l’intero soffitto una rete. Nella rete ci sta un papavero per ogni persona morta in guerra dalla Grande Guerra ad oggi. E ogni anno quella rete pesa di più. Ogni anno tutti sanno come sarà, e si sente l’apnea. Nel più totale silenzio, si apre la rete. E piove papaveri. Scendono, scendono, scendono, lenti come la neve, ballando nell’aria. Passano i secondi, passano i minuti, e quell’enorme spazio è ancora pieno di papaveri che scendono, scendono, scendono. Arriviamo a 3 minuti, a 4 quattro minuti, e nel più totale silenzio ognuno porta un macigno sul cuore e guarda vita dopo vita, speranza dopo speranza, scendere ballando verso la sua ineluttabile fine. Siamo a 5 minuti, e ancora scendono i papaveri. E il silenzio è pesante. Chi è lì stringe una mano. Chi è a casa cerca i suoi figli, se li stringe a se in silenzio e ringrazia Dio con ferocia che ci sono ancora.

E scendono e scendono, ma non li vedi più per le lacrime.

E scendono e scendono e non si può scordare l’orrore.