Libri e Lampionai

In un momento particolare, pieno di ricordi e del bramare, di Hallowe’en e autunno e colori e profumi atavici, ecco che senza rendermene conto mi sono presa dallo scaffale dei libri non letti (che gronda, gronda tutto il giorno e si lamenta e geme, e mi supplica di fargli digerire che questo peso sullo stomaco di tante parole non ancora lette e digerite lo fa morì), dicevo, mi sono presa dallo scaffale un libro che non mi ricordavo neanche di avere. Ma che da buon libro ha saputo proporsi nel momento suo: Il Lampionaio di Edimburgo di Anthony O’Neill.

Una lettura lenta, di altri tempi. Dei personaggi che prendono il loro tempo, insistono con il lettore che abbiano il tempo per spiegarsi, per finire il discorso. Il trama? Ma sì, che c’è tempo, ma prima dobbiamo spiegarti delle cose lettore frettoloso del 21° secolo troppo abituato ad avere tutto subito sul ADSL e poter godersi anni di storia tipo Guerra e Pace in una comoda versione film di 120 minuti. Noi siamo personaggio dei tempi delle carrozze, dei tre o quattro kilometri da percorrere a piedi, della cena cotta nel cammino se non c’è la stufa, dei lampioni e i lampionai.

Ma soprattutto è un libro di Edimburgo, città che amo come fosse una persona viva, in ogni suo umore, in ogni suo aspetto. Questo è un libro che percorre a piedi tutta la città, strade per via per vicolo, che riporta nelle viscere nere e umide dello spaventoso Cowgate (come i personaggi, non ci andavo neanch’io tanto tranquillamente, mi faceva paura), nello spazio e l’aria del parco di Hollyrood, nell’eleganza dell’ariosa e curvilinea New Town, ad ogni passo corro avanti ai personaggi e mi chiedo se gireranno a sinistra per scendere nel Grassmarket o a destra lungo Lothian Road, salgono su il North Bridge o scendono in Candlemaker Row?

La città come me la ricordo io da bambina, che poi è scomparsa. Una città nera, rivestita di secoli di fuliggine, una città che spaventa le bambine e suggerisce macabre storie gotiche dietro ad ogni porta, in fondo ad ogni vicolo. Ora una città che ha riacquistato il suo splendore dorato: l’età d’Oro, l’età dell’Illuminismo, quando smise di essere “Auld Reekie” (Vecchio Fumoso Puzzolente) e diventò “l’Atene del Nord”. La sua New Town in arenaria gialla, una città che splendeva, che luccicava, ma che con gli anni si uniformò con il nero e rimuginante Old Town. Ora ripulita, splendida, leggera, ariosa, dorata. Ma non nei tempi dei lampionai, di Jekyll e Hyde (tutti noi sappiamo che Stevenson stava pensando ad Edimburgo e non a Londra), dei Resurrectionists, di Burke e Hare, di Weir, dell’esecuzione di Sawney Bean e la sua famiglia-tribù. Quanto ho da raccontarvi!

Un’ottima idea visiva dell’Edimburgo del passato è nel film Mary Reilly con Julia Roberts e John Malkovich.