perché non si sa cosa dire?

Oggi nel parcheggio del Discount ho incontrato Nadia e Dario. Nadia ha sepolto suo primogenito, un splendido uomo di 29 anni, e Dario il suo unico fratello, suo migliore amico, due giorni prima di Natale.

Nel parcheggio ci siamo abbracciati e abbiamo pianto in silenzio tra i carrelli e le macchine e la gente che passava con buste di plastica gialla piene di provviste a buon prezzo.

Ho detto che erano meravigliosi quel giorno. La nonna era sorretta da due persone. La zia è quasi collassata. Ma Nadia era sola in mezzo a tutti come una colonna. Dario, che non ha nemmeno finito le scuole, ha letto un tributo a suo fratello a voce e testa alte davanti a centinaia di persone, riscuotendo un lungo applauso. Non ha nemmeno finito le scuole ma è già un uomo.

- Chiamami in qualsiasi momento, sono quasi sempre in casa, viene a prendere il caffè
Hai appena sepolto tuo figlio, tuo piccolo, la tua luce, la tua vita, e to sto offrendo un caffè, dio mio

- Mi raccomando, prima degli esami chiamami che facciamo un ripasso per bene dell'inglese e ti prendi un bel 10 coi fiocchi
Hai appena sepolto il fratellone, quello che ti portava fuori con la bici, tuo amico e modello, e sto cercando di riempire il buco con qualche lezione di inglese gratis, dio mio

E tutto il tempo stiamo sorridendo e piangendo, parlando a bassa voce, e l'aria è tagliata da grida stridule di angoscia e i cuori sanguinano e lasciano un pozzo di dolore caldo e rosso per terra.